1984 год, советская глубинка. В тишине провинциального городка гаснут огни дискотеки, а вместе с ними исчезает дочь секретаря райкома партии. Ни следов, ни свидетелей — лишь тревожная пустота на месте, где ещё недавно звучала музыка. В ту же ночь на окраине города в собственном доме находят жестоко убитого человека, и единственным подозреваемым становится хозяин этого жилища.
Оба запутанных дела ложатся на плечи капитана милиции Журова. Ему предстоит распутать клубок из исчезновения и убийства, где каждая улика противоречит другой, а правда скрыта за завесой советской действительности. Время идёт, давление нарастает, но Журов понимает — только он может докопаться до истины, какой бы горькой она ни оказалась.